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Sylvain Dreyer
La Folle de Toujane : parler ou « faire quelque chose » ?
La Folle de Toujane ou comment on devient un ennemi de l’intérieur 
(1974), coréalisé avec Nicole Le Garrec, apparaît dans la carrière de 
 Vautier comme un ilm de synthèse. Il permet en efet de réunir les deux 
principaux combats cinématographiques de Vautier : la guerre d’Algérie 
–  depuis Une nation, l’Algérie (1954), avec notamment Algérie en lammes 
tourné dans les maquis de l’ALN en 1956-1957  – et les luttes politiques en 
Bretagne –  à partir de Mourir pour des images en 1971. L’ histoire est ra-
contée en voix over par un instituteur : deux de ses anciens élèves, Roger 
(Gilles Servat) et Gwen (Micheline Welter), sont amoureux, mais la vie va 
les séparer. Lui devient instituteur à Toujane en Tunisie, prend conscience 
de l’oppression coloniale et rejoint le maquis algérien. Elle poursuit une 
carrière de journaliste à Paris, acceptant toutes les compromissions.
Les documents fictifs de René Vautier
La Folle de Toujane, tourné deux ans après Avoir 20  ans dans les Aurès 
(1972), constitue l’aboutissement d’une recherche de formes s’écartant 
du cinéma documentaire et coninant à la mise en scène de iction. Dès 
1956, René Vautier tourne en Tunisie deux courts métrages : Plages tuni-
siennes et Les Anneaux d’or. Après le scénario pour le ilm Des goûts et 
des couleurs (1969), il réalise en 1970 un ensemble de quatre courts mé-
trages en 16mm qui semblent former deux diptyques. Les Trois Cousins 
(20  min) et Les Ajoncs (10  min) abordent les conditions de vie des travail-
leurs algériens immigrés en France. L’image de ces deux ilms est signée 
Bruno Muel et Robert Lézian, et le rôle principal est conié à Mohamed 
Zinet 1 qui, par son interprétation à la fois triste et enjouée, évoque le co-
mique absurde d’un Buster Keaton et plus certainement d’un Chaplin. 
En efet, lorsque Vautier expose son projet de ilm dénonçant le sort des 
immigrés algériens à ses acteurs, ceux-ci lui répondent : « Ça ne sert à 
rien de faire pleurer les gens ; au contraire, si on peut les faire rire avec 
nos ennuis, c’est mieux. Comme faisait Charlot ! » 2 Le second  diptyque 
1 Ancien maquisard, puis comédien et 
assistant réalisateur sur La Bataille d’Al-
ger (1966) de Gillo Pontecorvo.
2 René Vautier, Caméra citoyenne : Mé-
moires, Rennes, Apogée, 1998, p.  213.
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rassemble deux ilms tournés en collaboration avec Bruno Muel : La 
Caravelle (4  min) et Techniquement si simple (10  min). Dans le premier, 
une jeune institutrice en charge d’enfants algériens réfugiés en Tunisie 
rapporte sa relation compliquée avec un garçon traumatisé par un raid 
de l’aviation française, qui imagine que la Caravelle qui assure la liaison 
Paris-Tunis va bombarder son école. Dans le second, un ancien coopé-
rant raconte avec bonhommie comment il répandait des mines dans les 
champs à l’époque de la guerre d’Algérie. Le statut générique de ces deux 
ilms est ambigu : à première vue, ils obéissent tous deux à l’esthétique 
du « cinéma direct » 3. Le premier en particulier est constitué d’une seule 
prise qui commence par l’image de la main de l’ingénieur son en train de 
tester son micro. Ces deux ilms mobilisent certes la « lecture documen-
tarisante », pour reprendre les termes de Roger Odin 4, mais le spectateur 
a en réalité afaire à une forme hybride, entre « documentaire-iction » et 
« documentaire ictif » 5 : le rôle de l’institutrice est tenu par Elisabeth 
Wiener 6 et celui du coopérant par un acteur anonyme. Dans les deux 
cas, le propos est déini à l’avance, même si une marge d’interprétation 
est laissée à l’acteur.
 Avoir 20  ans dans les Aurès constituait déjà une première expérience 
de mélange générique. Même s’il s’agit clairement d’une reconstitution 
3 Le « cinéma direct » ou « cinéma vé-
rité » est une forme du cinéma documen-
taire permise par l ’arrivée sur le mar-
ché de caméras légères et compactes à 
la in des années  1950. Les exemples les 
plus connus en France de ce type de ci-
néma sont Chronique d’un été (1961) de 
Jean Rouch et Edgar Morin et Le Joli Mai 
(1962) de Chris Marker. Voir Gilles Mar-
solais, L’Aventure du cinéma direct revisi-
tée, Laval (Québec), Les 400 coups, 1997.
4 Roger Odin, « Film documentaire, 
lecture documentarisante », dans Jean-
Charles Lyant et Roger Odin (éd.), Ciné-
mas et réalités, Saint-Etienne, CIIEREC/ 
Université de Saint-Etienne, 1984, pp.  263-
278.
5 Guy Gauthier, dans Le Documentaire, 
un autre cinéma (Paris, Nathan, 1995, 
p.  57 et sq.), propose une déinition des 
sous-genres qui mêlent documentaire et 
iction. Le « documentaire-iction » obéit 
à un scénario préalable et mobilise des 
acteurs. Le « documentaire ictif » est un 
piège à visée éducative qui doit amener le 
spectateur à s’interroger sur sa croyance 
en des images données pour réelles : plu-
sieurs ilms de Peter Watkins et quelques 
films de Chris Marker, en particulier 
Film 8mm trouvé dans une ambassade 
(1974), relèvent de ce genre.
6 Comédienne, chanteuse, actrice, elle 
vient alors de jouer dans Johnny Banco 
de Yves Allégret (1968), dans La Prison-
nière de Henri-Georges Clouzot (1969) et 
dans Sobre gustos y colores (1969) de Juan 
Battle Planas sur un scénario de Vautier.
La Caravelle (1970) : le test micro
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doublement rétrospective –  il s’agit de ilmer en 1972 une diégèse située 
en 1961 et la première partie se construit sur une série de lash-backs  –, le 
ilm comporte une dimension documentaire airmée. D’abord, le récit 
des aventures du « commando breton » s’inspire d’un essai littéraire 7 
et se base sur une série de témoignages, le générique déroulant initial 
annonçant :
« Cette chronique ilmée est en quelque sorte le condensé de 800  heures 
de témoignage auprès de 600 appelés ou rappelés de la guerre  d’Algérie 8. 
[…] La véracité de chaque séquence peut être certiiée par un minimum 
de cinq témoins. »
 Ensuite, le tournage est conçu comme un « happening » 9 : les acteurs 
sont invités à s’approprier leur rôle et à improviser à partir d’une mise en 
situation, la caméra portée à l’épaule tentant à plusieurs reprises de cap- 
ter au vol des bribes d’action. Suivant cette logique, les acteurs sont régu-
lièrement interrogés face caméra, selon un dispositif relevant des actua- 
lités ilmées. Cette incertitude générique peut faire songer à  Punishment 
Park de Peter Watkins, sorti un an auparavant. Enin, le ilm de Vautier 
orchestre un va-et-vient permanent entre images « mises en scène » et 
documents « réels », en particulier des images documentaires tirées d’Al-
gérie en lammes (1957) et des extraits de communiqués  radiophoniques 
Avoir 20 ans dans les Aurès (1972) :  
témoignage face caméra
7 Dans Désert à l’aube (Paris, Minuit, 
1960), Noël Favrelière raconte sa déser-
tion en compagnie d’un prisonnier en 
1956. RAS d’Yves Boisset (1973), sur un 
sujet proche d’Avoir 20  ans dans les Aurès, 
est quant à lui adapté du livre homonyme 
de Roland Perrot (Paris, Martineau, 
1970). La comparaison entre les deux 
ilms permet de cerner toute l ’inventi-
vité générique de Vautier par rapport à 
une iction plus classique.
8 Le terme constitue à l ’époque une 
provocation : il faut attendre 1999 pour 
que l’Etat français reconnaisse la situa-
tion de « guerre » en Algérie. 
9 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., p.  228.
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relatifs au putsch des généraux en avril  1961. Faut-il voir dans cette am-
biguïté générique une forme de manipulation du spectateur ? En aucun 
cas : nul illusionnisme ici. Cette forme permet au contraire de faire exis-
ter rétrospectivement le ilm manquant sur la guerre d’Algérie.
 La Folle de Toujane se situe lui aussi dans un entre-deux entre ic-
tion et documentaire, mais de façon moins marquée. Le ilm mobilise 
des acteurs non professionnels qui jouent en quelque sorte leur propre 
rôle : paysans bretons pauvres (dont les parents de Nicole Le Garrec et 
leurs voisins) et habitants du village de Toujane en Tunisie. Gilles Servat 
est un chanteur breton, connu notamment pour la chanson La Blanche 
Hermine (1972) qui est reprise dans le ilm, de même que d’autres titres 
de son répertoire. Il apparaît dans La Folle de Toujane en tant que tel, le 
générique donnant à voir un récital du chanteur, puis en tant que per-
sonnage, incarnant le jeune Roger qui vient d’achever son service 
 militaire 10.  Micheline Welter, dont c’est la première expérience en tant 
qu’actrice, mènera par la suite une carrière de comédienne. Comme 
dans Avoir 20  ans dans les Aurès, La Folle de Toujane convoque de nom-
breuses images d’archive, dont plusieurs ont été tournées par Vautier : 
répressions en Tunisie en 1953, bombardement du village tunisien de 
Sakiet Sidi Youssef le 8  février 1958, visite de De Gaulle à Alger en 
mai  1958, dessins et témoignages d’enfants issus du ilm J’ai 8  ans (1961, 
coréalisé par René Vautier, Olga Baïdar-Poliakof et Yann Le Masson), 
images de réfugiés et du maquis issues d’Algérie en lammes, plans des 
déilés célébrant l’indépendance issus de Peuple en marche (1963), et enin 
manifestations et luttes ouvrières en Bretagne au début des années  1970.
Le Remords, un film dans le film
La référence au réel apparaît notamment dans Le Remords, une sorte 
d’intermède enchâssé dans le ilm qui est l’occasion pour Vautier d’enga-
ger une rélexion méta-discursive sur l’engagement cinématographique. 
Ce sketch de douze minutes dont le scénario remonte à 1956 11 occupe 
une place centrale dans La Folle de Toujane et connaît d’ailleurs dès 1974 
une exploitation à part en tant que court métrage. Il se situe environ à la 
moitié du ilm qu’il coupe en deux parties, la première étant consacrée 
à la séparation du couple Roger-Gwen puis au séjour du jeune homme 
en Tunisie, et la seconde à la lutte de Roger aux côtés des maquisards 
algériens puis des paysans bretons. René Vautier y joue avec une jubila-
10 En 1977, Vautier réalise Carte 
blanche à Gilles Servat, ilm consacré à 
sa profession de chanteur et à son acti-
visme au sein de l’Union Démocratique 
Bretonne.
11 Il est publié intégralement dans 
Caméra citoyenne (op.  cit., pp.  109-117), 
assorti de ce commentaire : « Pour relé-
ter l’optique des autres, ceux qui avaient 
choisi de se taire, j’avais écrit en 1956 Le 
Remords, que je souhaitais tourner en 
court métrage. […] J’ai dû attendre 17  ans 
avant de pouvoir le tourner. […] Lorsque 
j’ai présenté ce texte à divers amis ac-
teurs, pour leur demander s’ils accepte-
raient de tourner le rôle du réalisateur, 
tous se sont déilés. » (René Vautier, Ca-
méra citoyenne, op. cit., p.  109 et p.  116).
La Folle de Toujane91
tion visible le rôle d’un cinéaste commercial de gauche, qu’aucun acteur 
n’a voulu incarner. Celui-ci rend visite à sa maîtresse, Gwen, ain de lui 
raconter qu’il vient d’être le témoin d’un acte raciste : il n’a rien fait pour 
s’y opposer, mais il y consacrera, un jour sans doute, un « grand ilm ». 
Cet intermède est central en termes d’économie dramaturgique, certes, 
mais il constitue surtout une sorte de condensé signiiant du ilm dans 
son intégralité : il fonctionne comme un microcosme qui met en abyme 
La Folle de Toujane.
 D’abord, Le Remords permet de conférer davantage de densité au per- 
sonnage de la jeune ille et permet de creuser l’idée –  aux accents néo-
rousseauistes  – d’un pervertissement lié à la vie parisienne. Cette idée ap-
parait dès l’incipit de La Folle de Toujane. Commentant les amours entre 
Roger et Gwen, ille de fermiers de retour dans sa Bretagne natale pen-
dant les vacances, le narrateur note en voix over : « A Paris, ils n’avaient pas 
l’air de l’avoir éteinte. » En efet, la jeune ille se caractérise par sa liberté et 
sa sensualité : elle s’émerveille des beautés de la nature, elle se baigne nue 
dans l’océan ou encore elle invite Roger à faire l’amour dans une ferme 
abandonnée. Cette spontanéité est soulignée par de nombreux regards 
caméra mutins. Cependant, Gwen a déjà choisi de faire sa vie à Paris : « La 
Montage alterné : Roger à Toujane et Gwen à Paris
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Bretagne c’est foutu… J’veux me faire connaître, y’a qu’à Paris qu’on peut 
faire ça… J’veux faire du journalisme, de la radio ! » Les vacances inies, 
elle rentre à la capitale, tandis que Roger est nommé en Tunisie. Son sé-
jour à Toujane est mis en scène à travers un montage alterné systématique 
qui l’inscrit en parallèle avec l’évolution de la carrière de Gwen. 
 Dès son retour, celle-ci trouve un poste de speakerine grâce à un ci- 
néaste « protecteur » joué par René Vautier. Dans une séquence ilmée en 
plan séquence, on voit celui-ci téléphoner à un ami producteur de télé-
vision avec un air mielleux :
« Ta dernière émission est fulgurante, et cette manière de faire passer la 
pub derrière, extraordinaire… J’espère que ça te rapporte... Une voiture 
pour ta femme ? Comme ça tu risques rien, et tu l ’as bien mérité… J’ai 
devant moi une charmante demoiselle… »
 La contrepartie sexuelle à cette obtention d’emploi est explicite : il ca-
resse la hanche de Gwen et lui adresse des regards éloquents tout en discu-
tant avec son interlocuteur. Une fois le téléphone raccroché, la séquence 
se conclut par cet échange : « –  Je ne sais pas comment vous remercier. 
–  On trouvera bien une façon ! » Le monde professionnel, en particulier 
celui de l’audiovisuel, est clairement montré comme une forme de pros-
titution. Gwen commence alors son travail de speakerine, les plans répé-
titifs soulignant son aliénation : surcadrage, sujétion hiérarchique (l’in-
génieur son apparaît bizarrement dans une fenêtre située au-dessus de 
Gwen) et uniformisation (ses chemises arborent les mêmes couleurs que 
le pull de l’ingénieur son). Les rares variations dans ces plans traduisent 
la désillusion et le laisser-aller qui s’installent progressivement : rhume, 
bigoudis, bouteille de whisky…
 L’intermède Le Remords amène justement le spectateur à nuancer son 
jugement à l’égard de la jeune ille – et permet au ilm centré sur un garçon 
rebelle et une ille conformiste d’échapper au risque de misogynie. Lors 
de cette rencontre avec son « protecteur », qui apparaît pour la deuxième 
fois dans le ilm, Gwen semble tiraillée entre l’indignation et la compro-
mission résignée. Le dialogue, qui révèle la lâcheté du cinéaste face à un 
acte raciste, est peut-être l’occasion d’une prise de conscience : lorsqu’on 
la retrouve à son travail, le cadrage plus rapproché n’induit plus l’idée de 
sujétion et elle porte une blouse à leurs fantaisiste renvoyant à la mode 
hippie. Au même moment, Roger s’engage auprès du FLN algérien. Mais 
au cours de la conversation avec son amant, elle reconnaît qu’elle n’ima-
La Folle de Toujane93
gine pas céder son appartement pour inancer un ilm militant : « Je suis 
aussi minable que toi. » La conclusion de La Folle de Toujane est profondé-
ment pessimiste. Gwen est inalement nommée à la télévision grâce à une 
« promotion canapé », ce que laisse comprendre une question de son col-
lègue ingénieur du son : « C’est vrai que t’es sortie avec le patron ? » Gwen 
adresse alors un sourire moqueur à la caméra : « T’inquiète pas, j’l ’aurai 
mon manteau de vison ! » Dans une ultime apparition consécutive à la 
mort de Roger, elle semble avoir déinitivement sombré dans l’alcool.
Racisme ordinaire et violence coloniale
Le Remords apparaît par ailleurs comme une dénonciation de la vio-
lence policière. Le cinéaste parisien vient se conier à Gwen après avoir 
été témoin d’un passage à tabac particulièrement violent : un Algérien 
s’adresse à deux agents pour leur demander un renseignement, ils le 
rouent de coups et le laissent pour mort dans le caniveau. Cette « bavure » 
peut rappeler le court métrage Les Ajoncs (1970), dans lequel un gendarme 
pris de rage détruit la carriole du travailleur algérien qui s’est improvisé 
marchand de leurs. Mais par-delà la dénonciation de la violence poli-
cière, si l’on tient compte du fait que le scénario du Remords a été écrit en 
1956 et que la diégèse est censée se passer en 1958, il est clair que Vautier 
renvoie, par-delà ce récit, à la guerre d’Algérie et à ses conséquences en 
France. Cette petite scène fonctionne en particulier comme une allusion 
au massacre des Algériens à Paris le 17  octobre 1961 : un an avant le tour-
nage de La Folle de Toujane, entre décembre  1972 et janvier  1973, Vautier a 
mené une grève de la faim pour protester contre la censure du documen-
taire de Jacques Panijel, Octobre à Paris (1961), consacré à ce massacre.
 Le racisme ordinaire de la police française apparaît ainsi comme un 
cas particulier de la violence coloniale, qui est le véritable sujet de La Folle 
de Toujane. La dizaine de séquences rapides consacrées à Gwen et son 
métier de speakerine permettent de suivre en iligrane les luttes de la Tu-
nisie et de l’Algérie pour leur indépendance. Sont mentionnés en parti-
culier : l’accord de coopération France-Tunisie signé par Mendès-France 
et Bourguiba (1954), l’indépendance de la Tunisie (20  mars 1956), le bom-
bardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef (8  février 1958), le 
putsch d’Alger et l’arrivée de De Gaulle au pouvoir (mai  1958). Par-delà 
ce rappel des événements historiques, la violence coloniale transparaît 
à travers l’expérience de Roger en Tunisie. A son arrivée, la déclaration 
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de l’inspecteur de l’Education nationale (« Vous serez à l’avant-poste de la 
culture française... ») est vite balayée par un sentiment d’inutilité. Cette 
expérience rappelle la deuxième partie du roman de Perec Les Choses 
(1965), dans laquelle l’auteur transpose le séjour efectué en compagnie de 
son épouse à Sfax en 1960 en qualité de coopérant, et dont voici quelques 
extraits qui entrent parfaitement en résonnance avec le ilm de Vautier : 
« Leur solitude était totale. Sfax était une ville opaque. […] Ils n’éprou-
vaient ni joie, ni tristesse, ni même ennui, mais il pouvait leur arriver de 
se demander s’ils existaient encore, s’ils existaient vraiment. […] Monde 
sans souvenirs, sans mémoire. Du temps passa encore, des jours et des 
semaines désertiques, qui ne comptaient pas. » 12 
 A la diférence du roman de Perec qui se situe après l’indépendance 
de la Tunisie et dont les anti-héros ignorent complètement la guerre 
d’Algérie voisine, La Folle de Toujane réfère explicitement l’absurdité de 
la situation de Roger à celle de la situation coloniale.
 Vautier dénonce en particulier « les livres aberrants et inadaptés » qui 
amènent Roger à évoquer « nos ancêtres les Gaulois » devant de jeunes 
Tunisiens perplexes. Le jeune homme décide alors de faire la classe dans 
la rue et commence à apprendre l’arabe, ce qui n’est guère du goût de 
l’inspecteur qui rappelle en ces termes le rôle de l’enseignement : « Nous 
les formons pour aller en France. L’industrie française a besoin d’eux. » 
Quand il rentre à Toujane après une suspension de deux mois, Roger dé-
couvre le corps de deux de ses élèves tués pendant une opération de « pa-
ciication » pour avoir écrit le mot « liberté » sur le mur de l’école. Il tente 
alors de s’intégrer à la population, mais les villageois le renvoient à sa 
solitude, comme l’indique la narration en voix over : « Traître à la France, 
étranger au village » 13. Le choix de l’engagement concret contre le colonia-
lisme est provoqué par l’épisode centré sur Saloua, la « folle de Toujane » 
qui donne son nom au ilm. Cette ancienne élève de Roger se marie avec 
un Algérien en juillet  1957 et part en Algérie. Elle revient quelques années 
plus tard, après avoir été torturée et avoir vu ses enfants tués par l’armée 
française. Folle de douleur, elle init par se suicider. Roger quitte alors 
Toujane, devient instituteur dans un centre de regroupement des Aurès 
puis inirmier dans un maquis tenu par l’ALN. Suite aux accords d’Evian, 
il rentre en Bretagne : « Il a compris qu’on ne peut lutter que chez soi. »
 Le ilm fait ainsi le lien entre la colonisation des pays du Maghreb 
et la violence semi-coloniale en Bretagne, évoquant l’exode rural (nom-
12 Georges Perec, Les Choses (Paris, 
Julliard, 1965 ; rééd. Paris, 10/18, 2009), 
p.  119, p.  122 et p.  131.
13 Cette situation entre deux feux rap-
pelle d’une certaine manière la propre si-
tuation de Vautier en 1958, que le cinéaste 
évoque dans Guerre aux images en Algérie 
(1985). Les services secrets français pro-
voquent la méiance du FLN à l’égard de 
Vautier, suspecté de « dévier le sens de la 
révolution algérienne dans un sens com-
muniste », ce qui amènera son emprison-
nement pendant vingt-cinq mois : « Je me 
suis retrouvé dans une prison algérienne 
alors qu’on me recherchait côté français 
pour me mettre dans une prison fran-
çaise pour aide au FLN. C’est une posi-
tion inconfortable d’être ainsi recherché 
de tous les côtés. »
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breuses fermes à vendre), les petits paysans ruinés et expropriés (le père 
de Gwen se suicide au même moment que Saloua) et l’implantation d’un 
terrain militaire sur la terre des parents de Roger, réminiscence de la 
lutte sur le plateau du Larzac dans la première moitié des années  1970. 
Roger meurt d’ailleurs en traversant un chant de mines, scène qui rap-
pelle le nécessaire déminage en Algérie évoqué dans Peuple en marche 
ou la description des enfants estropiés dans Techniquement si simple. 
Cette mort n’est pas vaine cependant : le ilm se conclut sur des images 
des luttes indépendantistes et ouvrières en Bretagne après Mai  68. De 
nombreuses critiques publiées dans la presse au moment de la sortie du 
ilm s’interrogent d’ailleurs sur le bien-fondé de cette convergence des 
luttes, à l’image de cet article paru dans L’Humanité qui évoque « l’amal-
game encore un peu trop rapide entre les drapeaux tunisien, algérien et 
 breton »14. Un seul critique s’enthousiasme pour la mise en exergue du 
problème breton :
« La Folle de Toujane fera sans doute date. […] Il consacre la naissance d’un 
cinéma breton, comme il y a un cinéma algérien ou chilien. Pour la pre-
mière fois dans le cinéma, toutes les séquences se situant en Bretagne 
sont en breton et sous-titrées en français. » 15
Censure et auto-censure
Si La Folle de Toujane opère une synthèse entre les deux grands combats 
de Vautier, l’Algérie et la Bretagne, le ilm permet aussi l’émergence d’un 
nouveau thème qui domine la seconde partie de la carrière du cinéaste : 
la question de la censure et de l’autocensure. Cette question apparaît 
pleinement dans l’intermède Le Remords. Vautier y campe le prototype 
du cinéaste bien-pensant, sorte de « nouveau beauf » à la Cabu avec fou-
lard et cigare, qui permet d’engager la rélexion sur les paradoxes de l’en-
gagement artistique. 
 Au moment où il est le témoin d’un acte odieux, ce personnage est 
incapable d’action, peut-être par une sorte de déformation profession-
nelle qui fait de lui « un pur regard » : 
« J’ai été obligé de regarder ça parce que je ne pouvais pas bouger. […]  
Je suis plus une caméra qu’un homme. […] J’ai enregistré tout ça, je pou-
vais pas démarrer. […] Ça va se développer comme la pellicule. »
 L’absence de réaction est alors compensée par un discours logor-
rhéique, le monologue virant au soliloque, et par un vague projet : « Après 
14 Albert Cervoni, « D’Afrique en Bre-
tagne », L’Humanité, 7  septembre 1974.
15 Ernest Cedic, « La Folle de Toujane », 
Le Quotidien de Paris, 6  juin 1974.
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je ferai un ilm, une œuvre, une dénonciation, un cri. » La mauvaise foi de 
ce  discours éclate grâce aux réponses rapides et précises de Gwen : 
« – Dans combien de temps ? – Je sais pas, dans cinq ans […]. – Quand ça 
n’aura plus aucune portée ? – […] Je suis pas un reporter d’actualités, moi. 
– Tu fais du ilm historique. – […] Non, je fais des ilms sur des choses qui 
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se passent, mais les choses de ce genre, pour nous, il faut le temps de les 
digérer. – Tu sais ce que ça donne les choses trop digérées ? – Ça fait de la 
merde, ah ça c’est malin. »
 Ainsi, au il de la discussion, l’intention politique perd de son mor-
dant et le projet inal est réduit à une interrogation solipsiste sur les ater-
moiements de l’engagement : 
« Maintenant je vais rentrer, je vais prendre quelques notes. […] Dans  
cinq ans ce sera un accouchement, je ferai un ilm formidable. […] Ce 
ilm, je l’appellerai L’Infamie. Les lics en prendront plein la gueule. […] 
Mais ils s’arrangeraient encore pour faire interdire le ilm. […] Non je 
ferai un ilm sur le remords de n’avoir rien fait, j’appellerai ça Le Remords, 
c’est pas mal comme titre, non ? »
 Ce personnage ictif permet à Vautier d’opposer la démission de 
certains cinéastes au courage de ceux qui mènent un travail de contre- 
information quel qu’en soit le prix. Déjà, Avoir 20  ans dans les Aurès 
entendait restituer le point de vue de la base en opposant à l’Histoire 
événementielle la petite histoire du « Commando breton », comme l’in-
dique le générique déroulant : « A l’heure où les généraux, les politiciens 
et les agents secrets donnent chacun leur version de ce que fut la guerre 
d’Algérie, nous avons pensé qu’il était utile de reléter l’état d’esprit des 
appelés. » Dès le générique, La Folle de Toujane engage lui aussi la ré-
lexion sur ce terrain, en parodiant l’ORTF, Vautier déclarant en voix 
over : « Le rôle de la télévision nationale est d’illustrer les phrases mar-
quantes de la pensée gouvernementale. » Le texte déroulant énonce im-
médiatement après : « Le réalisateur, l’acteur, les chansons et la maison 
de production de ce ilm sont pratiquement interdits d’antenne par le 
directeur de l’ORTF Rennes. » La séquence Le Remords pointe a contra-
rio les dangers de l’autocensure pratiquée par les cinéastes qui craignent 
de se couper des producteurs ou des critiques et in ine de se retrouver 
déclassés économiquement ou socialement.
 Comme Avoir 20  ans dans les Aurès, La Folle de Toujane entend rache-
ter rétrospectivement la rareté des ilms français dénonçant la guerre 
d’Algérie au moment des faits : étant donné le contrôle sur la production 
audiovisuelle exercé par l’Etat 16, les images de rares cinéastes comme 
Paul Carpita, Gilles Chalon et Philippe Durand, ainsi que celles de 
Pierre Clément et de René Vautier, font exception. Celui-ci s’interroge 
à plusieurs reprises sur l’incapacité de ses collègues à monter des projets 
16 Voir Sébastien Denis, Le Cinéma 
et la guerre d’Algérie. La propagande à 
l’écran, Paris, Nouveau Monde éditions, 
2009 ; Benjamin Stora, Imaginaires de la 
guerre. Les images de la guerre d’Algérie et 
du Vietnam, Paris, La Découverte, 1997.
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sur ce thème, en particulier dans Guerre aux images en Algérie (1985). Au 
début de ce ilm, la coréalisatrice Elisabeth Frasson-Marin rapporte une 
enquête menée par Michèle Manceaux pour L’Express en 1960 auprès 
des cinéastes de l’époque, à qui la journaliste posait cette question : « Si la 
censure n’existait pas, est-ce que vous auriez envie de tourner un ilm sur 
la guerre d’Algérie ? » Plusieurs répondent qu’ils sont en train de dévelop-
per un scénario sur ce thème, dont Alain Resnais et Pierre Kast. Aucun 
n’aboutira. Elisabeth Frasson-Marin mentionne la conclusion qu’en 
tire Georges Sadoul : « On peut faire de grands discours sur la liberté 
d’expression, mais on ne peut pas en France faire un ilm contre l’avis 
des banques. Et la guerre d’Algérie est aussi une afaire de banquiers. » 
 Vautier revient longuement sur les démêlés de Resnais avec la censure 
dans Caméra citoyenne : 
« L’efet le plus pernicieux n’a pas été la suspension temporaire des ilms 
Les Statues meurent aussi et Nuit et brouillard. Ça a été l ’avertissement 
donné à un jeune réalisateur de talent, en début de carrière : si tu ne plies 
pas, on te casse. […] Il se rendra vite compte que parler en images de la 
guerre d’Algérie peut entraîner beaucoup d’ennuis ; et il choisit de s’en 
aller en Allemagne, tourner un ilm apolitique qu’il faudra, dit-il, « regar-
der comme une statue ». Ce sera L’Année dernière à Marienbad. C’est en 
voyant ce ilm […] que je me suis dit : la censure a gagné. » 17
 Toujours dans Guerre aux images en Algérie, Vautier rappelle l’expé-
rience de Philippe de Broca (sans le nommer), lequel part en Algérie pour 
le compte du SCA (Service cinématographique des armées) avec le projet 
de réaliser en sous-main « un ilm sur la vérité en Algérie ». Choqué par 
les exactions dont il est le témoin, son comportement laisse penser à ses 
supérieurs hiérarchiques qu’il risque de changer de camp et de difuser 
des images gênantes. La police fait alors pression sur lui et les deux par-
ties arrivent à un compromis, que Vautier résume en ces termes : « Si vous 
me réformez et m’envoyez en France, je m’engage à vous envoyer toute la 
pellicule sans la faire développer. » Broca justiie alors auprès d’une amie 
son renoncement à faire un ilm de dénonciation : « C’est les documents 
contre ma peau et je préfère ma peau. » 18 Dans le même ilm,  Vautier 
évoque à l’inverse le sort de deux cinéastes qui ont ilmé aux côtés des 
Algériens : Cécile de Cugis, condamnée à deux ans de prison pour un 
ilm sur les réfugiés en Tunisie, et Pierre  Clément, condamné à dix ans 
de prison pour sa présence dans les maquis algériens.
17 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., p.  27.
18 Vautier revient sur cette histoire 
dans Caméra citoyenne (op.  cit., p.  96) 
et dans « Entretien avec René Vautier », 
Cahiers du cinéma, no  561, octobre 2001, 
pp.  14-19.
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Monologues politiques : des prétextes à l’inaction
Le long monologue que constitue Le Remords entre en écho avec d’autres 
monologues à teneur politique permettant de manifester la mauvaise 
conscience et/ou la mauvaise foi d’un personnage masculin face à un per-
sonnage féminin généralement muet. On pense au Petit soldat, le ilm de 
Godard sur la guerre d’Algérie tourné en 1960 et censuré jusqu’en 1963, et 
en particulier à la longue scène inale entre Bruno ( Michel Subor) et Vero-
nika (Anna Karina). Celle-ci airme : « Les Français ont tort. […] Ils perdront 
la guerre. » Le jeune homme se lance alors dans une véritable logorrhée et 
expose la complexité – faut-il dire la confusion ? – de ses idées politiques :
« Je suis très ier d’être français, mais en même temps je suis contre le na-
tionalisme. On défend des idées, on ne défend pas des territoires. J’aime 
la France parce que j’aime Jean Du Bellay et Louis Aragon. […] J’aime 
l’Amérique parce que j’aime les voitures américaines et je n’aime pas les 
Arabes parce que je n’aime pas le désert ni le colonel Laurence, encore 
moins la Méditerranée et Albert Camus. »
 Face aux protestations suscitées par ce ilm, Godard tente de se justi-
ier en ces termes : 
« Moi, j’ai parlé des choses qui me concernaient, en tant que Parisien de 
1960, non incorporé à un parti. Ce qui me concernait, c’était le problème 
de la guerre et ses répercussions morales. J’ai donc montré un type qui se 
pose plein de problèmes. Il ne sait pas les résoudre, mais les poser, même 
avec l’esprit confus, c’est déjà tenter de les résoudre. » 19 
 On retrouve un monologue semblable dans le segment « Claude 
Ridder » réalisé par Resnais pour le ilm collectif Loin du Vietnam 
(1967) orchestré par Chris Marker : un personnage ictif d’intellectuel 
( Bernard Fresson) est chargé d’écrire un texte provietnamien. Il ne peut 
s’y résoudre et se livre à une longue autocritique portant sur sa bonne 
conscience militante, face à un personnage de femme allongée et muette, 
mais au regard lourd de reproches. Ce segment se situe exactement dans 
le même registre que celui réalisé par Godard pour le même ilm et inti-
tulé « Camera Eye ». Godard, qui apparaît à l’écran et parle en son nom 
propre, refuse lui aussi d’endosser le rôle du témoin dénonciateur, car 
parler au nom des combattants vietnamiens serait une imposture : 
« C’est diicile de parler des bombes alors qu’on ne les reçoit pas sur la 
tête. […] Plutôt que d’essayer d’envahir le Vietnam par une générosité qui 
force les choses, au contraire il faut laisser le Vietnam nous envahir. » 
19 « Entretien avec Godard », Cahiers 
du cinéma, no  138, décembre  1962, repris 
dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Go-
dard, t.  1, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, 
p.  220.
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 Dans cette perspective, il est passionnant de lire le dialogue entre 
Godard et Vautier qui confrontent leur conception de l’engagement lors 
d’une rencontre organisée par « Les écrans citoyens » en 2002. Godard 
revient sur son sketch pour Loin du Vietnam :
« Je ne voyais pas ce qu’on pouvait faire : mettre des images du Vietnam 
me paraissait douteux pour quelqu’un qui habite la France, qui en est 
Le Petit soldat de Godard (1961) et 
« Claude Ridder » de Resnais dans Loin du 
Vietnam (1967) : monologues politiques
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loin. Le ilm s’appelait du reste Loin du Vietnam. La moindre des choses 
était donc de montrer qu’on était loin du Vietnam. » 20
 Face à ces scrupules qui peuvent paraître excessifs dans un contexte 
d’urgence politique, Vautier répond :
« On fait des ilms sur ce que l’on connaît bien, mais on a aussi la possi-
bilité de faire des ilms sur ce qu’on essaie de comprendre. Pendant la 
guerre d’Algérie, il y a eu un grand silence du cinéma français, comme 
il y a eu un grand silence sur le plan du colonialisme. Là, ne fallait-il 
pas essayer de faire quelque chose, même si on n’avait pas le droit de  
le faire ? » 21
 Face à ces quelques exemples d’autojustiication, où la parole ne par-
vient pas vraiment à combler l’absence d’action, Vautier montre dans 
La Folle de Toujane que pour lui, contrairement à son double négatif du 
Remords, faire un ilm c’est réellement : « faire quelque chose ».
20 Nicole Brenez, David Faroult, Mi-
chael Temple, James Williams, Michael 
Witt, Jean-Luc Godard, Documents, Paris, 
Centre Pompidou, 2006, p.  399.
21 Ibid.
